De la intemperie al calor de tus sábanas

Ésta es la historia de una relación entre una madre y un hijo. Ella es Claudia Nervo, gran estrella del cine mexicano, “una pantera oscura, tierna y peligrosa”. Pero él es el protagonista de este libro, su libro. Se llama Don Guillermo, o Guillermito, o Mito, y siente que su vida es sólo un espectáculo. Lo vivimos a través de sus propios recuerdos: la infancia tranquila en Guadalajara, en la casa paterna, bajo la mirada protectora de una abuela afectuosa; después, el secuestro por la madre y el cambio brusco; el abandono por ésta, siempre gran actriz, siempre lejana; la vida de...

Viena, 1936. Una mañana, un alto funcionario del ministerio, casado con una bella y rica dama vienesa, abre una carta. Reconoce la letra azul pálido del sobre. Y esa caligrafía se hunde en su vida rutilante como la hoja de un cuchillo y la disloca de inmediato. En unas pocas líneas sumamente formales, la firmante solicita ayuda del poderoso funcionario para trasladar a una escuela vienesa a un muchacho alemán de dieciocho años. Sin embargo, para el destinatario, en esas líneas cifradas aflora un amor de muchos años, un amor enterrado con sumo cuidado. Y ese muchacho desconocido, ¿no...

Un hombre gordo y mugriento camina por una carretera pedregosa, quiere envenenar a un perro que lo mordió; una mujer viaja a Nueva York para conocer la ciudad y visitar a su hermana, quien termina cayendo al vacío en una fiesta; una niña campesina sigue los pasos de su padre y desnuda su inocencia desde el relato violento y cotidiano; una familia recrea los delirios de un hombre viejo para viajar en su memoria. ¿Qué nos mueve? ¿Qué nos impresiona?

Había renunciado: "—¿Qué sucede, Malka? —Allí está; míralo. Ahora no se conforma con mirarme desde el café, cuando yo regreso de la oficina. Me ha seguido, por lo visto. ¿Qué busca en mí ese hombre? Además, ya no es un chiquillo. Los ojos "experimentados" de Isa se clavaron en la arrogante figura varonil que, de pie en la plaza, contemplaba, al parecer con indiferencia, las evoluciones de una pelota que lanzaban unos chiquillos contra una valla. Silbó cómicamente y miró a su hermana. —Es un hombre fantástico, Malka. ¿De qué color tiene los ojos? —Nunca le he mirado de ...