El recelo del agua

Este libro es un recorrido por la enfermedad de la tristeza, o una carretera de la garganta al estómago pasando cien veces por las venas. Aunque no pille de camino. Probablemente, esto se parezca mucho más a un ataque de ansiedad o a un hospital que a un libro, pero simplemente me he limitado a vomitar lo que ocurrió, o lo que yo imaginé que ocurrió. Sin ser justa y sin moral alguna. Todavía no tengo muy claro qué es el virus ni qué parte destrozó él y cuál yo. Pero sé que es del color de unas manos que conozco y que huele a fósforo y alquitrán.

“En retrospectiva. ¡Que enigmática es la sucesión de causas que nos trajo hasta aquí! Una rueda, puesta en movimiento, no sabemos cuándo. Infancia: ¿Cuántos recuerdos guardamos de ella? Memoria, caja negra. Juventud: ¿Cuántos recuerdos guardamos de ella?, otra memoria, caja negra. Madurez: ¿Cuántos recuerdos guardamos de ella? Memoria de memorias, otra caja negra. Vejez: ¿Cuántos futuros aun no vueltos recuerdo? ¿Habrá nuevas cajas negras? Así, a los interlocutores los encaminamos en las etapas de nuestro tiempo sobre la tierra. Ya la historia personal borrada, lo más sutil ...

El Marqués de Santillana, nombre por el que es conocido Íñigo López de Mendoza, I marqués de Santillana, I conde del Real de Manzanares y señor de Hita y Buitrago (1398 - 1458), fue un militar y poeta del Prerrenacimiento, tío del también poeta Gómez Manrique y emparentado también con los poetas Jorge Manrique y, ya en el siglo XVI, Garcilaso de la Vega. Toda su obra puede inscribirse dentro de la Escuela alegórico-dantesca; fue sin duda alguna el más ferviente admirador que tuvo Dante Alighieri en España, y también asimiló lo que pudo del humanismo de Petrarca y de Giovanni...

Yo diría que es justo y necesario que el esfuerzo de tantos años de mi vida dedicados a escribir y producir con juego de palabras y pensamientos volcados en un papel en blanco, y hoy convertidos en un libro que lleva en sus páginas bastante amor, mucha fantasía, deseos vehementes de proyectos aun inconclusos, algo de pasión, demasiada ilusión, amor a la Patria lejana, dulces recuerdos de la infancia de mis hijos, dolor entrañable por la pérdida de la mayor de mis hijas y el menor de todos ellos. No tengo otra alternativa, que la de dedicárselo a todos ellos, mis adorados hijos. Por...