Húmedas distancias

La de Almuzara no es poesía culturalista, al menos si damos a este adjetivo aquel sentido un tanto pirotécnico que habitualmente se le daba en la década de 1970, pero sí es, y en un alto grado, poesía culta. Poesía nacida de alguien que, lejos de establecer, como otros han hecho, una frontera impenetrable entre vida y cultura, tiene la cultura perfectamente integrada en su espacio vital. [...] Esencialidad, tradicionalismo, claridad, concisión, contención... Lo más sustancial de su poética ya lo sintetizó el propio Javier Almuzara, contrahaciendo una frase célebre de Gabriel...

Nadie me lo vino a contar... no es más que una interpelación a uno mismo y a la vida en general. Pequeñas catas de aquello que nos rodea y que nos hace sentir. Preguntas sin respuesta o respuestas a una pregunta todavía no formulada que tratan de mostrar un itinerario vital, ni mejor ni peor, simplemente, una vida más con aquello que la atraviesa.

Si ríe el emperador es, hasta ahora, la muestra más orgánica, desconcertante y poderosa de una voluntad poética que se despliega en numerosas e imprevisibles transformaciones. Bracho retoma aquí el impulso, el aliento vital y la materialidad de sus primeros libros; se adentra en hábitats naturales, pero también se remonta al páramo de la política. En tiempos sin cabeza, sin leyes ni mitologías como los que corren, nos ofrece esta rigurosa y delicada fábula de un animal salvaje, en peligro de extinción, llamado País. Ninguna labor poética podría ser más estricta, arrojada y...

Las palabras del silencio son tus ojos en los míos bajo la piel de los inviernos, el mensaje que la vida nos deja en una flor o un desaliento, el silencio hablando por sí mismo, sin ningún recoveco. Es la ternura de mi perro, convencido de que yo soy todo su cielo, tu alegría dibujando caricias en el viento, la música del agua, la flor de los almendros, mi pluma indiscreta desmantelando secretos o aquel amor que no borró el tiempo. Y tú, encendiendo las luces del alba cuando no duermo.