La última alegría

La voz de Juan Goytisolo intenta abarcar, en su vastedad y concrecin, todos los temas, todos los lugares, todas las sensaciones. Tradicin y disidencia pareceran ser la divisa no slo de la obra, sino de la actitud vital de un artista de primer orden a la vez amado y vilipendiado.

En la primavera de 1916, en Nantes, el enfermero militar André Breton y su amigo Jacques Vaché, el dandi de las trincheras, ven película tras película, cambiando de sala sin importarles la que se proyecte. Tienen veinte años —la misma edad que el cine— e inventan así una cinefilia alegre y desenfadada. Breton lo apunta en el Manifiesto del Surrealismo: «¿El cine? Enhorabuena por las salas oscuras». A la vez que proclama la «omnipotencia» del sueño, se da cuenta de que los gags, las persecuciones, las imágenes espasmódicas de las películas burlescas reproducen las propias...

Platón, Jenofonte, Aristóteles ¿cómo iban a suponer que buscaríamos en sus obras los vestigios para la reconstrucción del pasado del libros y del negocio librero? El comercio de libros entre los griegos, la sabrosa labor de los editores romanos, las librerías de Atenas y Roma y las míticas bibliotecas son la materia misma de este libelo, en el que la pasión devota de Alfonso Reyes por el mundo de la Antigüedad clásica alcanza su forma más breve.

Algunas de las preguntas que surgen a lo largo de estos textos: ¿Para qué contamos si no es para que nos escuchen? ¿Si no es para demorar el resplandor de la chispa en el aire? ¿Para qué contamos si no es para encontrarnos con otros? ¿Para qué escribimos una poesía si no creemos que hay alguien del otro lado? ¿No es acaso la infancia el territorio de origen de toda la poesía? ¿Qué pulsa debajo de cualquier trabajo escritural si no es un deseo propio y sus efectos opacos sobre el cuerpo del que busca una respuesta? ¿Qué eros vital enciende el trabajo minucioso y paciente con...