Letras

Una vida a la intemperie, en la carretera, a salto de mata y a contracorriente de dos personas, padre e hijo, que, sin asideros y con un horizonte tan negro como imprevisto, perviven gracias a falsas ocupaciones, timos y trápalas mientras atraviesan España de sur a norte. La falta de comprensión y de comunicación, junto a la distancia generacional, conforman el armazón de la historia, que refleja los escenarios y la atmósfera de la España de mediado de los setenta.

Maestros, profesores y padres, todos aquellos que se interesan por la educación sienten nostalgia por un pasado concebido como edad dorada en la cual todos leían y escribían, ninguno tenía dificultades para vincularse con la cultura escrita, los chicos llegaban alfabetizados a la escuela, ser docente no sólo era una forma de ascender socialmente sino también un trabajo donde no era necesario inventar, constantemente, nuevos modos de enseñar porque los chicos aprendían como sin querer. ¿Cuánto hay de cierto en estas afirmaciones? ¿Todos –inmigrantes, obreros, artesanos,...

El mismo día en que Palim VI cumple quince años, se produce la confusión universal de las lenguas en la Torre de Babel. El muchacho, atraído por la musicalidad de los idiomas, trata de interpretar lo que su padre, y otros muchos implicados en aquel caos, pronuncian. Cuando descubre que es inmortal, en el incendio de la biblioteca de Babilonia, intuye que su destino estará ligado a la literatura. Viajará con Virgilio de Nápoles a Roma; coincidirá con Cervantes en la cárcel de Sevilla, el año en que nace la idea del Quijote; enseñará hebreo a Kafka en el momento en que Hitler...

Imagina que una mañana despiertas y no se puede leer la hora del reloj, las matrículas de los coches están en blanco, los precios de la tienda han desaparecido, no sabes cuántos años tienes... ¡un mundo sin números! Eso le ocurrió a Arturo Comelibros por decir lo que no debía y enfadar a Pitágoras V, el rey de las matemáticas.