Maniquí armado

Hay más libros con este mismo título, pero ninguno tan asequible como el de John Gardner. Según Miguel Martínez-Lage «La erudición que despliega Gardner nunca es apabullante, y nunca es tal por ánimo de lucimiento profesoral, sino que adquiere la forma de una conversación de tú a tú con el lector, punto menos que a pie de calle.(...) Dicho de otro modo, la utilidad de sus lecciones viene dada en gran parte por la llaneza con que las imparte».

Una singular y heterodoxa Breve Historia de España de los últimos 41 años -los que tenía Kafka cuando murió-, protagonizada por una variopinta serie de hijos sin hijos, seres a los que la naturaleza aleja de la sociedad, ligados a la realidad por un hilo invisible. Un libro que confirma a Vila-Matas como un «autor de culto» con proyección internacional. .

"Los hermanos Zemganno" es un canto a la amistad fraternal en el que no es difícil entrever a los Goncourt detrás de la figura de los protagonistas, Juan y Nelo, dos hermanos que trabajan como acróbatas en un circo. La novela narra el crecimiento personal y profesional de los dos hermanos como participantes desde la infancia en el espectáculo de su padre y, tras la muerte de éste, como saltimbanquis a sueldo en distintas compañías de Londres y de París.

El chico que diste por muerto contiene una confesión, la confesión de alguien huido, borrado, desaparecido hace muchos años, que decide por fin hacerse presente, hacerse discurso y narrar su aventura -llena de desventuras y horror, de abismos e indecencia-. La voz del narrador -la del chico al que dieron por muerto- relata sus episodios biográficos -un secuestro, una violación, otras violaciones, un amor, muchas muertes- con una impasibilidad conmovedora, como si todo lo que cuenta le hubiese pasado a otro.