Sobre la muerte de un perro

Ya puedes ser mi mujer: "—Oye —agarró a su novia por los hombros— ¿Qué nos pasa de un tiempo a esta parte? Te digo, Natalia, lo mejor es casarnos. Yo no aguanto más. Antes, todo nos lo impedía, pero ahora... —Hablaremos en otra ocasión, Santi. —Hablas con acento cansado. Como si todo te aburriera. —Pues yo no tengo la culpa. —¿Y la tengo yo? —casi exaltado. —Tampoco. Ya discutiremos eso en otra ocasión, ¿te parece? Santi la apretó contra sí. ¡Era tan linda y tan maravillosamente femenina! Y tan bella... Él la quería. —Hace un siglo que no nos besamos —dijo...

Una cotidianidad tormentosa persigue a León: el pertinaz recordatorio de sentirse ajeno. Condenado por la historia familiar, al saberse parte de la casa chica encabezada por su abuela que relegó a su madre a una infancia bastarda, un eterno dejo de rechazo forma parte de él. Desde niño, solo en su cuarto, su mente despierta e infantil ya entendía que algunas fantasías son mejores si no se comparten, y lo confirmó en los años de juventud, llenos de encuentros salvajes y furtivos, así como de romances impetuosos que, sin embargo, nada pudieron hacer para satisfacerlo ni para darle...

En La caja del cachimán, del desván, de la buhardilla, están guardadas piezas del puzzle de nuestras historias individuales. En esas cajas, esperando ser descubiertas por sus protagonistas, se guardan las fotos, los objetos o las cartas que conforman nuestra memoria cierta, la que no tiene remedio. Allí se esconden quietos los recuerdos, como los únicos testigos y las auténticas pruebas de lo que somos y formamos parte. Al desempolvar cualquier cajón del cachimán familiar, quizá encontremos capítulos de nuestras vidas que no recordemos pero si alguien intentó borrarlas de nuestro...

En Delirio David Grossman, Man Booker International Prize 2017, aborda el tema del «enemigo» desde el punto de vista más íntimo: solo existimos si alguien nos mira, nos ama o nos odia, hasta el punto que estamos dispuestos a construir rivales con tal de sobrevivir. La anécdota es simple: Elisheva, la esposa de Shaul, se ausenta de casa cada tarde para ir a nadar, o eso es lo que ella dice, pero su marido imagina cosas bien distintas: ve a su esposa con otro hombre, nota sus caricias, oye sus palabras, sabe -como todos los seres celosos creen saber- que con ese hombre Elisheva se...