Sobre la muerte de un perro

Nada une más que compartir un placer secreto. Reuben, periodista de deportes, llega a una revista "femenina", donde se siente como un pulpo en un garaje. Sus compañeros son unas víboras de mucho cuidado y lo reciben con los puñales por delante. Además, se enamora a primera vista de la encargada de la sección de alta costura, Victoria. ¿O no es amor? Puede que sea una enfermedad a la que todos llaman Victoritis. Porque ella es perfecta, pero simpática y buena persona no es, precisamente. Aún se siente más desubicado cuando le obligan a apuntarse a un gimnasio para grabar unos vídeos ...

Cuando termin� de escribir Al final del perif�rico descubr� que despu�s de ir y venir por la literatura hab�a logrado encontrar una voz que uniera memoria y libertad de escritura, con el desasosiego propio del vivir. Uno siempre es ni�o y despu�s se muere, me convenzo a m� mismo. Y ahora descubro que intentaba --acaso de manera inconsciente-- reunir en una obra todo el sentido y la emoci�n de haber vivido durante un instante, y retener, por medio de la literatura, aquel momento en la memoria. No he guardado nada bajo la cama y si esta novela, que pas� sobre de m� como un ...

...Y un día la vida te despierta de golpe; con una cubetada de agua fría que te refresca con una cachetada de responsabilidades que no te pertenecen. El día sigue —porque todo tiene que seguir—, la vida te avienta, te empuja y te deja ahí, a la mitad del ruedo, sin capote ni espada y ahí viene el toro. ¿Qué haces? ¿Agarras al toro por los cuernos? ¿Corres lo mas rápido que puedes y en una de esas alcanzas a llegar a las gradas? ¿Te paralizas y te orinas del miedo? ¿Lo ignoras por completo y vas en busca de la salida? ¿Te hincas y te rezas un Padre Nuestro? ¿Dominas al toro...

Dice Cometierra: "Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Había aprendido que de esa oscuridad nacían formas. Traté de verlas y de no pensar en nada más, ni siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza. Nada, salvo un brillo que miré con toda atención hasta que se transformó en dos ojos negros. Y de a poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi la cara de María, los hombros, el pelo que nacía de la oscuridad más profunda que había visto en mi vida". Cuando era chica, Cometierra tragó tierra y supo en una visión que su papá había matado a golpes a su mamá. Esa fue ...