Aquello no fue una guerra, fue otra cosa

REGÍSTRASE en la historia de los padecimientos humanos un cáncer de un carácter tan maligno que el menor contacto le irrita y despierta en él agudísimo dolores. Pues bien, cuantas veces en medio de las civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para acompañarme de tus recuerdos, ya para compararte con otros países, tantas se me presentó tu querida imagen como un cáncer social parecido. Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: exponíanlos en las gradas del templo, para que cada persona que viniese...

La vida transcurre como todos los días en el edificio donde Oleandro trabaja como conserje, pero la rutina será interrumpida por una cesta abandonada en el portal. Su contenido se encargará de poner de cabeza no solo la vida del protagonista, sino también la de los ermitaños y solitarios habitantes del edificio, que se verán obligados a recordar algunas costumbres que ya habían olvidado: saludarse, mirarse y conversar.

Oscar takes the city subway often and for months he has seen a girl who is always drawing on a yellow notebook. He is intrigued by the notebook, her eyes, how she holds the pencil and what he feels every time they pass each other without saying anything... Valentina has drawn a multitude of strangers, but there is one that is special to her, a boy she calls the boy with glasses. They both don't know each other and have no possibility of meeting... and yet they both feel that they are joined by an invisible thread.

Aquella calumnia: "—No te fijaste en los años. —Francamente, no. Estoy tan harta de niños endebles de la nueva ola, que encontrarme con un hombre de éstos me fascina. —¿No será ilusión de niña soñadora? Al cruzar un recodo de la calle para tomar la dirección de su casa, enclavada al final de la avenida residencial, se tropezó de manos a boca con el hombre en quien pensaba. —Hola, Carolyn —dijo él con la mayor sencillez, como si el encuentro tuviera lugar todos los días—. Hace una espléndida noche, ¿eh? —Ciertamente —replicó ella un tanto aturdida. Y es que a su...