Blanca oscuridad

“Siempre será un albur saber con certeza si esta historia, al ser revisada en su escenario natural y otra vez enmendada en el papel, con una actitud más de escribano que de artista, va a alcanzar el significado que genere su olvido. Y, así, librarme de seguir viéndome en ella como uno de sus muertos presuntos, el desvelado por la culpa sin pausa de los que se salvan por un pelo.” Lucho, el protagonista y narrador de Unquén, el que espera, revisa incansablemente su historia personal. Al hacerlo, no puede evitar que las semanas en torno al golpe cívico militar de 1973 y Unquén, el...

Nací sobre un villorrio andino entre laderas boscosas, orillado por ríos lechosos/torrentosos; crecí arropado por comunidades campesinas que florecían gracias a las solidaridades mutuas: la comunidad andina. Quizás por ello ganar dinero era secundario. Faenábamos multitudinariamente caminos, puentes, aparte de labrar nuestras parcelas... pero también bailábamos y nos desgañitábamos en las fiestas patronales. Abandoné aquel paraíso al morir mi madre. Pese a mis siete años, decidí que jamás compartiría el mismo techo con una madrastra. Hui a Lima atraído por rumores de eterna...

Al-Mamun, tenía una hija llamada Casilda. Cada noche, cuando todos dormían en el castillo de Al-Mamun, Casilda se levantaba del lecho y, entreabriendo la puerta y las ventanas de su aposento, escuchaba lamentos y gemidos que venían desde el foso. En sus visitas a las mazmorras de la fortaleza curaba las heridas de los prisioneros, los alimentaba y les daba consuelo, mientras hablaba con ellos y se le despertaba cierta curiosidad por la religión cristiana a la que estos hombres no renunciaban pese a sus penalidades.

"Tu es assis sur une chaise de paille jaune, dans la cuisine. Tu viens d’avoir dix ans. Tu tiens la bouche grande ouverte et je l’explore." Tout commence ainsi, dans une cuisine. Une mère se trouve soudain confrontée au cancer de son fils. Elle raconte. L’attente et le combat, la peur, les doutes, la folie qui la guette parfois ; mais aussi le rire, la tendresse, le désir, tout ce qui de l’humanité, en elle, à chaque instant résiste. Peu à peu les mots prennent le pas sur l’épreuve. Entre souvenirs, contes et rêveries, une voix se fait entendre. Celle de l’enfant que la...