Deseo Impuro

EPILOGO De vez en cuando, mis amigos y familia me conectan con alguien que tiene un miembro de la familia diagnosticado con autismo, en caso de que pueda darles una mano u ofrecerles consejos. “¿Qué sugieres que haga? ¿Tienes algunas pautas?” Mi corazón se va con esa familia. ¿Cómo puedo ayudar cuando estoy a miles de kilómetros de ellos? En otros casos me han preguntado, “¿Por qué no trabajas directamente con niños con autismo ya que se beneficiarán de tu conocimiento?” Ojalá pudiera. Especialmente en América del Norte, las familias solo tratan con profesionales...

¿Consideras que hay alguna predeterminación? ¿Algún destino? ¿Y qué haces si no te gusta este destino? ¿Si para reconciliar – eso por qué? ¿Porque seguir esa vida si la puedes tirar a la basura sin reproches? ¿Qué es un hombre y que es una mujer? ¿Como distinguirlos del otro? ¿Qué es una familia? ¿Y si puedes resolver esta pregunta, entonces porque son familia? ¿Es lo mismo lo que tienes en tu vida que lo que quieres tener? ¿Y si no es lo mismo por qué? ¿Es porque ahora crees en lo que cree en el poder del ojo más que en ti?

Paulina Simon Torres es una mujer en completo estado de ebullición, que escribió esta crónica magistral sobre la maternidad del siglo XXI. Despojada de sentimentalismos, asume su amor y deseo de ser madre a pesar de la soledad que siente en el día a día. Hay enojo y hay ternura frente a los hijos. Como cuando su bebé grita y llora desaforadamente si no está en sus brazos. O cuando se despierta a la madrugada contra su voluntad porque el mayor le abre el ojo, estirándole los párpados con los dedos. Después, cuando ella siente que ha hecho todo mal, puede ver que sus hijos son...

A través de la palabra estos artículos intentan generar nuevas preguntas, nuevas interpretaciones, nuevas miradas sobre cuestiones que nos conmueven y nos perturban; compartimos el esfuerzo de equiparnos de palabras y pensamiento –que sabemos serán siempre provisorios– para poder nombrar lo que se nos vuelve desconocido, para, al decir de María Zambrano, reconquistar la derrota, y volver a mirarla, y volver a pensarla, para poder de alguna manera comprenderla, y arroparnos en un abrigo de esperanza.