Fuego en el 23 - El desenlace

"Mis novelas parten de una idea, de algún tipo de juego intelectual, de algo que me parece prometedor y desafiante", admitió César Aira alguna vez. Ideas que, como es sabido, a menudo lindan con el disparate o lo inaudito. "Entre lo bueno y lo nuevo, mil veces lo nuevo", es uno de sus lemas. No sorprende, así, que su obra celebre la invención y eche mano, como punto de partida, a casos o incidentes singulares, a veces nimios, otras veces decididamente inverosímiles. Bastan las primeras páginas de Varamo para entender de qué se trata este caso en particular: en 1923 un funcionario...

Albert Corner i Espiga hace tiempo que dejó atrás la guerra de Cuba. Pero ya nunca más sería aquel soldado de leva abrumado por la pobreza y la desdicha, sino un hombre nuevo, un superviviente. Y con este instinto logró acumular una fortuna, relacionarse con la alta burguesía catalana y formar una familia acomodada. Son momentos efervescentes y las chispas comienzan a saltar. La Lliga Regionalista gana las elecciones de 1901 bajo el liderazgo de Cambó y Prat de la Riba. Los monárquicos y los lerrouxistas se organizan, y el Estado activa la reacción. Cataluña vive momentos de miedos...

Los relatos recogidos en esta obra –entre los que sobresale La condena, inicio de la madurez estilística de Franz Kafka– reflejan la concepción que el escritor checo tenía del castigo, palpable tanto en su literatura como en su trayectorial vital. Su lectura permite comprender por qué Kafka necesitaba ser personaje de sus escritos: porque su obra no era gratuita, sino una versión escrita, casi a girones, de su propia vida, consciente ya del terror no infundado que merecían «las potencias diabólicas» que de momento sólo tocaban a la puerta en Europa. Además de La condena, se...

The protagonist is Domenico, the young Abruzzese who at the beginning of the 1900s leaves his native town (Aielli in the heart of the Marsica) to go to work, like many other Italians, abroad and whom we met in the previous novel "Mathematical Intrigue in Buffalo". His great "passion", formulas and mathematical relationships, which had already aroused the wonder of the architect Wright, make the famous architect want him with him for the construction of two new buildings that he was commissioned to design. But Domenico is tied to his Erminia, the beautiful girl with whom he is always in love,...