La casa bailarina y otros poemas

Ya sea como un ingrediente crucial de la ceremonia del té, un elemento importante de los rituales del santuario o simplemente como una manera de refrescarse a sí mismo del sofocante calor japonés, los dulces son tan esenciales para la cultura y la vida japonesa como la poesía y la jardinería. Para mi también han sido una manera de experimentar esta cultura y los mejores recuerdos de Japón están de alguna u otra manera conectados con sus innumerables bocadillos. Una noche de verano comencé a escribir haiku acerca de estos recuerdos y como resultado se produjo este pequeño libro....

En un momento en el que el éxito popular parecía reservado a las comedias de capa y espada, Lope de Vega triunfa con esta pieza que sobrepasa la mera significación del drama rural. Tras el conflicto entre los tres personajes, se ofrece un mensaje sorprendentemente revolucionario para el siglo XVII que conserva un valor universal: el de la inviolabilidad de los derechos humanos y de la dignidad personal a que tiene derecho todo individuo.

Al soneto, se dice, le robaron la libertad. Pero no es cierto: la libertad no es hacer lo que uno quiere, sino lo que uno puede dentro de parámetros determinados. Cada civilización entiende esa libertad y la expresa a su manera y, por eso, cada civilización también luce su propia tradición de sonetistas. Los ingleses tienen a Shakespeare, Milton, Wordsworth, Rossetti y Hardy; los franceses, a Baudelaire, Verlaine y Mallarmé; los portugueses, a Miranda, Camões y Quental; y los alemanes, a Rilke y Hofmannsthal. Nosotros, en castellano, somos más fecundos y, acaso, más efectistas....

Este cerco, esta puerta hacia lo ilimitado, y por qué? Heredamos los cercos, los candados, los muros, las prisiones. Heredamos los límites. Y por qué? Por qué no rechazamos a la hora de nacer cuanto nos concedían y cuanto no abarcábamos? Es que teníamos que estar de acuerdo antes de ser. Después de ser y saber se aprende a cercar y a cerrar. Nuestra mezquina contribución al mundo es un mundo más estrecho.