La parábola de Carmen la Reina

La cercanía instala lo siniestro: la cercanía de los hechos, los personajes, las circunstancias y las resoluciones. Eso parece desprenderse de Razón para matar, pues el lector podrá encontrar aquí la construcción de un policial negro inquietante, un relato sostenido por la amenazadora proximidad de la ficción con la realidad. El abogado Rafael Guignet es encontrado muerto en su residencia. Ese hallazgo dispara la investigación del subcomisario Avilés, que poco a poco irá descubriendo una red de complicidades cuyas resonancias son insospe-chadas: tráfico de drogas, lavado de dinero, ...

A finales de la década de los sesenta, el protagonista, un niño de ocho años, se va a San Sebastián a vivir con sus tíos. Allí es testigo de cómo transcurren los días en la familia y el barrio: su tío Vicente, de carácter débil, reparte su vida entre la fábrica y la taberna, y es su tía Maripuy, mujer de fuerte personalidad pero sometida a las convenciones sociales y religiosas de la época, quien en realidad gobierna la familia; su prima Mari Nieves vive obsesionada por los chicos, y el hosco y taciturno primo Julen es adoctrinado por el cura de la parroquia para acabar enrolado ...

Manguel logra crear una alegoría sumamente inquietante, a la vez que lírica, acerca de la inutilidad de recuperar el pasado y los funestos episodios de las dictaduras. Una alegoría con trama novelesca protagonizada por Néstor Fabris, ex militante político que regresa a su país tras treinta años de ausencia, y, al doblar una esquina, se encuentra con una ciudad espectral, fuera del tiempo, que nada tiene que ver con la que conoció. En ella se va encontrando con antiguos camaradas ya muertos o desaparecidos a quienes él intenta explicar por qué se fue, por qué los abandonó, obligado ...

Con Retrato del artista adolescente (1916), novela con retazos autobiográficos, James Joyce presenta, de una manera penetrante y divertida, el paso por la crisis de la adolescencia. La obra se puede leer como un Bildungsroman (o novela de la juventud), centrada en la eclosión del artista. En este caso, la tradición católica y la agitación nacionalista surgen en el primer plano de una lucha que, más allá de los convencionalismos, quiere encontrar una forma de expresión que acompañe el protagonista hasta el umbral de la edad adulta.