La risa del ahorcado

Eres tierra sin luz donde nacimos, abrazo que anudó nuestra existencia, la madre germinal, viento y esencia y sede natural donde vivimos. Marcaste con amor nuestros caminos dejándonos los siglos como herencia, de tu sabiduría y tu presencia que en nuestro cuerpo de mujer sentimos. Siempre te han contemplado desde el cielo las lejanas estrellas y la luna, y el sol que te ha cubierto con su velo dorada luz, con su mayor fortuna. Eres parte y raíz de nuestra historia y guardas nuestra huella en tu memoria.

“Antología de la poesía espectacular es esta cosa heterónima o heteronómica -gay, en todo caso- de inventarse autores para que firmen tus delirios. Alejarse de la propia obra interponiendo culpables significa que uno se gusta mucho, y le da vergüenza, motivo por el cual firma como otro y así puede releerse con placer mayor.”

"Escribir allí adentro no era una metáfora de la libertad. Era moverme sin salir de la celda. No experimenté ningún poder de la imaginación; las ideas no abrían los candados, mis ilusiones literarias no hacían que la requisa nos dejara de pegar. Escribir en ese entonces, fusionado con la claustrofobia hasta hacernos uno, conviviendo apretado con otros colegas, prisioneros también de la industria del delito, me sirvió como trampolín hacia los misterios más lejanos de una interioridad que se conecta con lo más tangible de lo que hay afuera del cuerpo. Escribía y seguía adentro de...

Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y este fue el hombre que aquel momento de España desterró a la...