Antes de que hable el volcán

Bajo una lluvia torrencial un yonqui tiene un oscuro presentimiento cuando un viejo Oldsmobile se detiene a su lado en la carretera. Años después, confinado en el ala de desintoxicación de un hospital, recuerda lo sucedido aquel día... «Me dolía la mandíbula. Conocía a cada gota de lluvia por su nombre. Intuía cada cosa antes de que ocurriera. Sabía que un determinado Oldsmobile se detendría a recogerme antes de que amainara la lluvia, y por las dulces voces de la familia que viajaba dentro supe también que tendríamos un accidente durante la tormenta.» «Accidente durante el...

Para Jesús Altagracia, el tiempo ha transcurrido sin hacer conciencia de los terribles cambios que se han producido a su alrededor. Al abrir los ojos, se le revela un mundo donde el crimen, el terror y una degradación ilimitada de la condición humana lo obligan a tomar partido en un escenario tan insospechado como tenebroso.

Carter: Ella es mía. La quiero. La necesito y estoy cansado de esperar. Emma: Sólo pienso en él y no puedo esperarlo más. Hoy es la noche. Voy a usar mi virginidad. Puedo ser un santo, esperando que ella esté lista para lo que le quiero dar. Cuando escuché sin querer que ella va a botar su virginidad con un tipo cualquiera del bar, decidí que ella no va a darle esas suaves curvas y esa boca deliciosa a nadie más. Después de esta noche, ella nunca volverá a dudar a quién le pertenece. Y cuando esté gritando mi nombre, ella se dará cuenta que estoy preparado para darle mucho más...

La gaviota es una obra singular. En primer término por su asunto: es la historia del encuentro de dos adolescentes en una playa de la costa mexicana. Las historias de adolescentes no abundan en las literaturas hispánicas. No se ha reparado bastante en la sequedad y rigidez de nuestros clásicos: el adolescente típico de las novelas españolas no es un Dedalus, un Gran Meaulnes, un Werther o un Tom Sawyer sino un Lazarillo de Tormes o un Guzmán de Alfarache. Un antihéroe, un pícaro. Calixto y Melibea podrían ser la excepción pero los dos ya están hechos y formados cuando se enamoran:...