Historia de una erección

Hay un camino que no se corresponde con la senda que otros ya han andado. No responde al deseo del caminante y está oculto por las ramas, las hojas caídas y las piedras. Es el camino más largo, porque quien lo comienza no sabe dónde concluye. Es el que emprende Julio Espinosa Guerra en De lo inútil cuando, tras abrir una brecha por la que mirar, siente que el camino no está fuera, sino en nuestro interior y que para transitarlo hay que encontrar las palabras precisas y más transparentes. De lo inútil es un reencuentro con el mundo, a partir de una minúscula certeza: hay una...

Vertebré el desfile de estas visiones con los sentidos abiertos, trazando una línea que incluyó el pasado, el presente y el futuro de esta porción de cielo en la que me correspondió inventar un himno. Vencí la gravedad del vacío con palabras sin peso que contienen en su fondo, en su exégesis, el ciego dibujo de las inmediaciones, contenido inefable del texto que flota en el espacio: el mundo, único e irremplazable instrumento musical.

Las palabras del silencio son tus ojos en los míos bajo la piel de los inviernos, el mensaje que la vida nos deja en una flor o un desaliento, el silencio hablando por sí mismo, sin ningún recoveco. Es la ternura de mi perro, convencido de que yo soy todo su cielo, tu alegría dibujando caricias en el viento, la música del agua, la flor de los almendros, mi pluma indiscreta desmantelando secretos o aquel amor que no borró el tiempo. Y tú, encendiendo las luces del alba cuando no duermo.

La cautiva es un poema épico del escritor argentino Esteban Echeverría publicado en 1837, dentro del libro Rimas. El texto ha sido considerado como la primera gran obra de la literatura argentina, antecedente inmediato de la aparición de la novela en ese país y a la vez vehículo para el éxito del romanticismo, que el propio Echeverría había introducido en la literatura de habla hispana, en una Argentina que aún se encontraba en formación.Un malón de indios irrumpe en una población fronteriza de blancos y toma cautiva (entre otros) a María. Más tarde, su esposo Brian al intentar...