La máquina de Dios

Difícil toparse en la vida o en los libros con una persona tan enamorada a la vez de la vida y de la muerte como Clarice Lispector salvo quizás Isaac Bashevis Singer, pero la gracia incandescente de Lispector es que sea mujer, además de judía ucraniana brasileña. Si me conceden una breve incursión por la autopista de las generalizaciones, nadie entiende mejor el precio de la vida, en todos sus sentidos, que un judío. Y nadie entiende mejor la paga de la vida que un brasileño. Si esas dos naturalezas convergen en alguien, y no se neutralizan, se potencian de manera inconcebible. Uno de ...

“Algo así como que quieren esparcir tus cenizas. Algo como que quieren esparcirte”, dice la primera línea de esta novela. Y, a partir de entonces, la protagonista de Agosto emprende el regreso a su Patagonia natal para participar del ritual fúnebre de una amiga amada. Agosto es, por tanto, el relato de un viaje. Pero no se trata del usual viaje iniciático en el que quedan subrayados los puntos de inflexión en la evolución de los personajes. Todo lo contrario: en este viaje nada se inicia, nada nace expulsado hacia el futuro, sino que el pasado resuena para poner en cuestión un...

Una mañana, cuando las vacaciones escolares recién inician, la narradora de esta novela recibe una terrible noticia: su mamá está muerta. Ahora que han pasado más años de su vida sin su madre que con ella, decide regresar a ese lugar fangoso que es la adolescencia para reconstruir no solo ese momento que rompió su vida en dos sino el tiempo que lo precedió y las maneras en que el silencio se había apoderado de todo. El funeral, las diligencias con certificado de defunción en mano, un padre que regresa de lejos para embarcarla en una aventura inesperada serán algunos de los hilos...

Hace ya más de cien años que las legiones romanas abandonaron Britania. Sus descendientes están divididos en pequeños reinos, gobernados por figuras legendarias como Uther Pendragon de Camelot o Mark, rey de Cornwall y padre del más tarde inmortalizado Tristán. Pero estos reinos no sólo luchan entre sí, sino que ahora tienen que hacer frente a una amenaza mucho mayor: una horda de salvajes, los sajones, llegados del otro lado del ancho y profundo mar, que queman los grandes bosques y están destruyendo los últimos vestigios de la civilización romana en la isla. Mynydog, rey de...