La máquina de Dios

" Los escritores de la Generación del 98 tuvieron preocupación por su entorno histórico y geográfico y, frecuentemente, volvieron su mirada a él con ojos nuevos. En prosa y en poesía, discurren por sus obras pueblos, paisajes, entes entrañables. Unamuno, porque le preocupaba, supo a amar a la tierra amplia de España y a ella dedica estos versos profundos, evocadores."

Nunca me han gustado los hombres más jóvenes que yo —no por nada, sino porque no son mi tipo— y, por supuesto, nunca me han gustado los niñatos a medio hacer —tampoco por nada, sino porque a mí me van más los maduritos interesantes—. Sin embargo, todo eso cambió un maldito bucólico fin de semana en el que él se cruzó en mi camino, con su pelo rubio, revuelto, sus ojos azules y esa sonrisa desdeñosa cargada de arrogancia que me ponía mala. Sí, en pasado, porque no sé en qué momento eso empezó a cambiar y pasé de verlo como a un crío insolente a pensar en él como en mi ...

Le ocurrió a Bárbara: "Bárbara miraba a su padre sin parpadear. —Será mejor que digas lo que has visto que tanto te trastornó, papá. —Eso es verdad. ¿Ves cómo vas entendiendo? Me trastornó. —¿Por qué? —saltó Estrella. —El regreso de Julián Lorenzo. Hala, así. Tanto preámbulo y de repente lo soltó como un pistoletazo. Eugenia se relamió de gusto. Estrella dio un brinco en la butaca. Bárbara quedó como si la plantaran en el suelo. Alejandro añadía a regañadientes: —Sí, señor. Ha vuelto. Lo he visto yo mismo y además me saludó y me preguntó por ti. —El...

"La dicha no es completa es la biografía intermitente de un personaje sin convicciones, insignificante aunque significativo. La estructura, envolvente y reticular, se plasma en siete episodios situados entre 1971 y 2003. Cada episodio es un túnel perforado bajo la costra de la amistad, la familia, la educación, el amor, el trabajo o la política: etapas de una socialización defectuosa. Además de un dudoso aprendizaje vital, la novela retrata las continuidades y las metamorfosis, las contradicciones y las reminiscencias de un personaje, pero también los escenarios, las palabras, los...