La máquina de languidecer

En el Bausler Institut, un internado femenino situado en el cantón más retrógrado de Suiza, el Appenzell, se respira una densa atmósfera de cautiverio, sensualidad inconfesada y demencia. En estos parajes por los que paseaba el escritor Robert Walser, y donde se suicidó tras permanecer treinta años en un manicomio, se desarrollan la infancia y la adolecencia de la narradora, quien las rememora desde la madurez. En ese colegio imaginario que permanece, transfigurado, en la memoria, la narradora se sentirá irremediablemente atraída por la «nueva»: hermosa, severa, perfecta, figura...

Cuando era adolescente, Gracie adoraba a su hermanastro Jason, un vaquero fuerte y circunspecto que no tardó en irse de casa en busca de fortuna. Cuando Gracie se quedó sola, él se aseguró de que no le faltara de nada, y cuando regresó a casa convertido en el adinerado propietario de un rancho en Comanche Wells, descubrió que la joven del pasado se había convertido en toda una mujer. Jason se dio cuenta de que estaba enamorándose de ella cuando un momento de pasión desatada dio pie a un beso, pero Gracie le tenía miedo al amor por culpa de un secreto que ocultaba desde hacía...

Por ocho largos años, la Inspectora de policía Lorne Simpkins ha perseguido al malvado criminal conocido como El Unicornio. Pero este astuto asesino ha engañado y frustrado a la policía en cada oportunidad, manteniéndose exitoso en Justicia Impedida. Cuando Lorne cae en la trampa que resulta con la muerte de su compañero, la tragedia logra desestabilizar a fondo su confianza. Antes de que tenga tiempo de recuperarse, su hija adolescente es secuestrada. Esta vez va más allá de su reputación como policía, debe llevar al Unicornio a la justicia.

Cuentos de la memoria recobrada. De los años medios. De esa Castilla desnuda y austera, donde vida y muerte componen la línea de un horizonte marcado por el tiempo y el destino. Los doce relatos de Cuando leas esta carta, yo habré muerto son un canto a la prosa verdadera; a la palabra como andamiaje del arte; a la mágica capacidad de fabular desde el acontecer cotidiano. El retrato preciso, inquietante y memorable, de un mundo poblado de personajes dolientes, anónimos y, por ello, descarnadamente cercanos. Asombrosamente reales. «Algo de antigüedad y ruina, de esplendor y decadencia,...