La niña de la colina

Se abrió la tierra y caí,caí hacia el abismo de la locura, el sol se convirtió en niebla, la luz se convirtió en tiniebla, ni el amor ni la fuerza me sirvieron esta vez. Solo caigo, sólo en mi tristeza, cierro los ojos, por fin la muerte me llega. Despierto y no, todo daba vueltas. Todo era nada, el abismo y el miedo, me tapaban la verdad. Vete, vete, no vuelvas nunca más.

Este libro es un recorrido por la enfermedad de la tristeza, o una carretera de la garganta al estómago pasando cien veces por las venas. Aunque no pille de camino. Probablemente, esto se parezca mucho más a un ataque de ansiedad o a un hospital que a un libro, pero simplemente me he limitado a vomitar lo que ocurrió, o lo que yo imaginé que ocurrió. Sin ser justa y sin moral alguna. Todavía no tengo muy claro qué es el virus ni qué parte destrozó él y cuál yo. Pero sé que es del color de unas manos que conozco y que huele a fósforo y alquitrán.

Et perds mentre davalles a l'infern i revius les absències i les incerteses, i les parets vives es tanquen i et redueixen l'espai i l'aire i t'esborren la llum dels ulls. I llavors, sucumbit per la teva pròpia fosca, et busques i només trobes l'eco de la teva immensa por.

Nací en Sevilla el año de 1875 en el Palacio de la Dueñas. Anoto este detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias familias modestas) sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese viejo caserón. En mi próximo libro hablo de él, sin más datos que mis recuerdos infantiles. Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid con excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en París. Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor a mis maestros: Giner de los...