No se duerman

‘Somewhere in the cosmos there are happier places,’ muses Martin Vrána, the hero of Jan Balabán’s novel Where was the Angel Going?. ‘People are transported to the planet Earth for punishment. Part of the punishment is their ignorance of the fact. We’ve forgotten that we’ve forgotten.’ Yet, as this very reflection implies, in Martin’s case, part of his ‘punishment’ is his ever-present memory of an Eden from which he had been expelled. The prototypical outsider, a member of a minority community within a minority community (a Protestant in the overwhelmingly agnostic Czech...

La sombra de la muerte recorre el verano. Pero no se trata de la muerte retorcida de los crímenes novelescos, sino de la que sacude y conmociona la vida diaria. Un probable ajuste de cuentas entre criminales en medio de un campo deportivo. La violación y el asesinato de una niña a cargo, al parecer, de un pariente cercano. La muerte de un donjuán en el seno de una comunidad de inmigrantes. El asesinato de una mujer a hachazos donde las sospechas recaen en un marido con un largo historial de maltratos. Crímenes pedestres, pero no por eso menos misteriosos. Los investigadores de la Guardia ...

Una carretera junto a la frontera de Portugal, junio de 1977. Juan y Rosa, apenas adolescentes, tienen cita en una clínica abortista clandestina, pero un accidente les impedirá llegar a su destino. Casi veinte años después, Rosa y su hijo Iván comienzan el que será el proyecto de su vida, la recuperación de un camping en la Costa Dorada, en el otro extremo de la península. Desde que Iván nació han vivido en diferentes lugares, siempre de forma provisional, siempre solos, huyendo de un pasado que no tardará en alcanzarlos. Fin de temporada es una novela sobre la fuerza, a veces...

Los cuentos de Lillo son pequeñas odas a la cotidianidad en las que vidas sin especial relieve ni glamour adquieren una nueva profundidad. La generosidad, la miseria, la fragilidad y la grandeza afloran en historias que nos revelan la abismal soledad que resuena en el centro de las relaciones humanas. Un hombre que lleva su vida entera encerrada en un coche destartalado y se gana el sustento vendiendo espléndidas mentiras, o unos hermanos que vuelven a encontrarse con el padre cuando ya no queda nada por decir y perdonar. Luego, de repente, la voz de una mujer cansada de un hombre que la...