No somos niños

Los textos presentados se deben a críticos, profesores, artistas, etc., que intervinieron en la Bienal de la Habana desde su fundación, en 1984. La mayoría fueron leídos por sus autores frente al público participante en los encuentros de teoría y crítica, mientras que otros han sido extraídos de los catálogos de las bienales.

Desde su muerte, hace 100 años, Cézanne se ha convertido en el pintor más famoso del siglo XIX. Nació en Aix-en-Provence en 1839 y el periodo más feliz de su vida fue su primera juventud en Provenza, en compañía de Emile Zolá. Siguiendo el ejemplo de Zolá, al cumplir los veintiún años, Cézanne se marchó a París. Durante la guerra franco-prusiana desertó de la milicia, y dividió su tiempo entre pintar al aire libre y estudiar. Al comerciante de arte Vollard le dijo: “Sólo soy un pintor. El ingenio parisino me fastidia. Lo único que quiero es pintar desnudos en las orillas...

La muerte de las revistas culturales trae consigo el olvido de la materia. Ir tras ellas en recuperación cadavérica obliga a un descenso hasta el infierno y a la búsqueda de vestigios ausentes, de números que faltan. Percudidas las hojas, palabras recortadas sin contorno y ocho años de producción irregular preludian El semanario Pro Arte: difusión y crítica cultural (1948-1956), ensayos sobre diversos espacios recorridos por la otrora publicación de Enrique Bello (incluido Bello mismo, como fantasma y artífice de esta empresa descomunal): teatro, arte, música y la influencia del...

El montaje se considera hoy unánimemente no sólo como un elemento esencial del «lenguaje cinematográfico», sino como el más específico de todos. Sin embargo, el cine nació sin él y casi puede decirse que lo ignoró durante sus primeros quince años de vida (a menos que consideremos como montaje el acto puramente técnico de encolar, de juntar con fines utilitarios dos bobinas, dos planos o de añadir un título, un crédito). Para entender toda la riqueza del montaje, resulta apasionante rastrear los signos que lo anunciaron en el cine primitivo, seguir los momentos clave de su...