Porción del enemigo

De los muchos caminos con que un hombre cuenta para escapar del apaciguamiento, éstos son seguramente los tres más importantes: la incondicionalidad de la lucha, el rescate de los muertos y la distorsión de la lengua. En su dimensión política, son tres formas espléndidas de encarnar la resistencia, junto a los otros hombres y mujeres de su tiempo.

Todos hemos estado enamorados alguna vez. Ese amor pudo haber sido correspondido o pudo haberse quedado en visto. No me voy a meter en eso, pero es bueno saber que a la hora de declararse siempre hay que ser directo, conciso y, sobre todo, sincero. Trece poemas de amor y una cosa larga es nada más y nada menos que eso, algo directo, conciso y sincero.

El arte del biógrafo consiste justamente en la elección. No tiene que preocuparse por ser veraz; debe crear sumido en un caos de rasgos humanos... El biógrafo, como una divinidad inferior, sabe elegir de entre los posibles humanos aquel que es único. No debe equivocarse acerca del arte así como Dios no se equivocó acerca de la bondad. Es necesario que el instinto de los dos sea infalible. Pacientes demiurgos han acumulado para el biógrafo ideas, movimientos de fisonomía, acontecimientos. Su obra se encuentra en las crónicas, las memorias, las correspondencias y los escolios. De esta...

Vertebré el desfile de estas visiones con los sentidos abiertos, trazando una línea que incluyó el pasado, el presente y el futuro de esta porción de cielo en la que me correspondió inventar un himno. Vencí la gravedad del vacío con palabras sin peso que contienen en su fondo, en su exégesis, el ciego dibujo de las inmediaciones, contenido inefable del texto que flota en el espacio: el mundo, único e irremplazable instrumento musical.

Los Poemas humanos de César Vallejo, fueron escritos entre 1931 y 1937, y publicados en París en 1939 por Georgette Vallejo, viuda del poeta, y Raúl Porras Barrenechea. La edición contenía además otros dos libros de poemas de Vallejo escritos entre 1923 y 1929: Poemas en prosa, y España, aparta de mí este cáliz. Se llamó Poemas humanos a un grupo de 76 poemas, diferenciados de los Poemas en prosa. En 1961 aparecieron como libro independiente publicados en Lima y después, en una nueva edición de la Obra poética completa de Vallejo (Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968). La...