Refugio eterno

MITAD DE MÍ Llámame infeliz por haber parido muerte, por haberle permitido a la nada refugiarse en mi vientre: nuencia que destierra, que aniquila a lo que más se quiere. Llámame así mientras separo mis yemas en dos con el filo del papel, mientras deslizo suavemente esa navaja y veo cómo empiezan a vestirse mis dedos de carmesí. Gota tras gota recuerdo la noche en que terminé de abrirme, expulsándome en ese cuerpo vacío, inmaduro. Parto inducido en el silencio. Mudos para siempre los cinco meses: gestación sin frutos. Noche que me trajo el día que lo supe inmóvil, envuelto en...

Algunas de esas notas las he utilizado para nutrir mis libros de cuentos y mis novelas, o las he publicado en diarios y revistas. Pero la gran mayoría se han quedado inéditas. Así que ahora me complace mucho publicarlas en este libro como si fueran una bitácora de viaje, un testamento literario. "La locura de nuestro tiempo es una suma de momentos especiales, historias, retratos y diagnósticos cuyo eje central es justamente esta intuición inicial: que estar en Bogotá, en Calcuta, en Río de Janeiro, en Bangkok o en Ciudad de México es un privilegio. Nuestro deterioro, al menos, es...

Una noche tibia, en una de las tantas fiestas de la falsa sociedá, Fosca María y Tito Lucio se enamoran -como sucede muy a menudo- por simple accidente. Una es institutriz de música, dueña tan sólo de un gato regordete llamado Cucurucho y vive en una diminuta buhardilla miserable a orillas de la ciudad; el otro es un joven marimbero beodo, parrandero y jugador, miembro de la ilustre familia Cucufato y da empleo a un mozo-mensajero-chofer. Esta telenovela decimonónica transcurre entre la gastronomía callejera de México y las costumbres de la vieja aristocracia rusa, algo que bien...

Un atentado terrorista en el lugar equivocado. Una inesperada víctima inocente. Una venganza implacable, brutal despiadada. "Con el dedo indice accionó el detonador abriendo de par en par las puertas del infierno. Y los muertos, como los huevos, se contaron por decenas" MI PAÍS MI CASA MIS REGLAS LEGÍTIMA DEFENSA