Un alto precio

En un lugar atemporal, en un tiempo indeterminado un pianista relata una historia a un grupo pintoresco de personas. Las cosas y la gente se confunden, la ficción y la realidad se desdibujan. Todos tienen cuentos, todos tienen preguntas. Felisberto Hernández (1902-1964) fue un compositor, pianista y escritor uruguayo. Su particular estilo, a medio camino entre el realismo y la literatura fantástica, ha sido elogiado por autores como Cortázar, Onetti y Calvino, entre otros.

La imagen de un niño rubio con bucles en pantalón corto, a la usanza del principio del siglo XX, castigado en la oscuridad con su mano izquierda atada le arrebató el sueño a la mujer en reposo. Pesadilla, algo recurrente que la acercaba a su padre en lejanía de continente.–¿Cómo decirle a los seres ya en otra dimensión que todavía se les ama con la nostalgia de la partida y el dolor del silencio por no poderlos abrazar ni ver? –meditó en duerme vela la hija que estiraba su cuerpo a la par de los recuerdos.

Sucedió, pues, lector amantísimo, que, viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por sus ilustrísimos vinos, sentí que a mis espaldas venía picando con gran priesa uno que, al parecer, traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces que no picásemos tanto. Esperámosle, y llegó sobre una borrica un estudiante pardal, porque todo venía vestido de pardo, antiparas, zapato redondo y espada con contera, valona bruñida y con trenzas iguales; verdad es, no traía más de dos, porque se le venía a...

Veinte años después de la derrota del ejército italiano en Albania, un general asume la misión de recuperar los cadáveres de sus compatriotas caídos allí en combate durante la Segunda Guerra Mundial. En compañía de un capellán militar se traslada al vecino y accidentado país, y emprende la penosa labor de localizar, desenterrar y reunir los despojos de aquel ejército muerto. Atrapada en el barro, la oscuridad, las inclemencias del tiempo y la mirada desconfiada de los aldeanos, la pintoresca pareja y su peculiar empeño, en el que se mezclan los recuerdos y la amargura, sirven a...