Un destino peligroso. El elegido

Prologo Mi relación con la poesía empezó en verano de 1986, justo después de regresar a España con mis padres tras 13 años de estancia en Alemania y cursar allí los estudios. Por entonces contaba con 18 años cumplidos. Nos habíamos ido a vivir a punto aislado en la costa gallega entre Bayona y La Guardia para abrir un restaurante. Un día, con libreta y bolígrafo, me baje a las rocas y empecé a escribir lo que me surgía en la cabeza. Mis primeros poemas eran en alemán. En Alemania mi profesora de alemán siempre me había motivado a emprender la aventura de escribir. Los poemas...

Cuando una mañana se despertó, Gregorio Samsa, se descubre distinto. El hombre de la víspera se ha metamorfoseado, paradójicamente, en algo más intrínseco a sus necesidades. Convertirse en insecto no es más que una metáfora: desde ella, desde la nueva existencia, pueden percibirse mejor los trazos absurdos, crueles y brutales de la vida. Pero la transformación física no es lo definitivo en este relato: lo esencial es el análisis que Kafka hace de las relaciones familiares.

Siempre había amado los versos libres o encorsetados en clásicas estrofas. Pero siempre plenos de musicalidad, de ritmo, de imágenes y contenido que llegaba al corazón alegrando al mismo tiempo los oídos. Pero aquella poesía se mudó de traje. Se vistió a la moda y tomó las formas de unos tiempos que también desnudaron la prosa. Y me sentí lejana de las nuevas tendencias tal vez porque otras habían dejado en mi visión estética demasiadas huellas.

Entre los escritores latinos paganos del siglo II d.C., Apuleyo es el de mayor personalidad, y su Asno de oro resulta una de las obras más entretenidas e inquietantes de toda la Antigüedad clásica. La movida y divertida historia de la transformación en asno de Lucio, un joven y acaudalado comerciante corintio, y los trances que padece hasta recobrar su forma humana constituyen el hilo argumental de El asno de oro. La novela, única muestra íntegra de este género tardío en la literatura romana, fue compuesta en el período de madurez de su autor, Lucio Apuleyo (Madaura, norte de...