Lluvia del norte

"Al fondo, como si fuera la naos de un templo sagrado, se hallaba la máscara. A pesar de estar envuelta en una tenue neblina, su resplandor verde era como un faro que atraía las miradas. Estaba situada en una ménsula de piedra que a Nicole le recordó el pequeño oratorio en el que habían comenzado la aventura. Al verla, la mujer sintió que nada había más importante en el mundo que el hecho de hacerla suya, y se dio cuenta, sin necesidad de mirarlos, de que sus dos compañeros tenían el mismo pensamiento..."

LA REYERTA DEL IDIOMA O DE CÓMO UMBRAL AÚN SIGUE VIVO Naturalmente, a Francisco Umbral no se le perdona. Es el peaje que impone su libérrimo magisterio. Vino a desguazar el oficio con toda naturalidad, no como quien presume sino como quien propone una beneficiosa revolución con prisa. Se enclavijó en la vida como una literatura: desde la sastrería del nombre hasta la confección de la biografía, levantando a puro pulso una personalidad paralela. De la letra a la palabra. De la palabra a su intemperie. Del idioma a su almena de estilo y claridad. De Umbral se ha dicho tanto, y tan mal...

Si los experimentos sociales del siglo XX han conducido a sociedades autoritarias, ¿por qué no rendirse a la tentación liberal que afirma los derechos fundamentales, la libertad individual, la democracia, la propiedad privada y la igualdad de oportunidades? Si los proyectos de ingeniería social deliberada son una rémora para el crecimiento, el bienestar, la igualdad y la libertad del ciudadano, ¿por qué no aceptar un presente imperfecto con el propósito de mejorarlo sin por ello sucumbir a unos sueños que, ahora ya lo sabemos, generan monstruos? Si el capitalismo y la globalización...

Nunca me han gustado los hombres más jóvenes que yo —no por nada, sino porque no son mi tipo— y, por supuesto, nunca me han gustado los niñatos a medio hacer —tampoco por nada, sino porque a mí me van más los maduritos interesantes—. Sin embargo, todo eso cambió un maldito bucólico fin de semana en el que él se cruzó en mi camino, con su pelo rubio, revuelto, sus ojos azules y esa sonrisa desdeñosa cargada de arrogancia que me ponía mala. Sí, en pasado, porque no sé en qué momento eso empezó a cambiar y pasé de verlo como a un crío insolente a pensar en él como en mi ...